第(2/3)页

    从那天起，每日凌晨三点整，这台被遗弃的传真机都会准时启动，试图向一个不存在的号码发送一份七年前的报告。

    它每一次的尝试，都会在电信系统的交换机里留下一次“呼叫失败”的记录。

    三天后，系统自动将这个锲而不舍的呼叫源判定为“无效信号”，加入了屏蔽名单。

    林工知道，这封信现在永远在路上了。

    它既没有被送达，也没有被退回，它被凝固在了“传递”这个过程本身，成了一个永远无法落地生根的数据孤魂。

    几乎在同一时间，王主任收到了一个印着政府公函标志的厚信封。

    里面是一份《城市集体记忆保护项目社会问卷调查》。

    问卷制作精良，措辞恳切，但王主任的目光直接落在了第七页的附加题上。

    “问题7.3：您是否曾通过任何渠道，听说过‘第七十九特别工程组’或类似概念？”

    下面是三个选项：A. 听说过 B. 未听说过 C. 不确定。

    这是一个陷阱。

    任何勾选，都是一次“签收”。

    王主任没有动那三个选项，他将问卷翻到空白的背面，用一支铅笔，在上面画满了毫无意义的螺旋和方块，直到整个页面被石墨的灰色覆盖。

    然后，他将这份被“污染”的问卷塞回信封，投进了街角的邮筒。

    七天后，他起个大早，跟踪着那辆熟悉的绿色邮车。

    在分拣中心后院，他看到一名工作人员将一堆没有回执、或填写不规范的问卷，直接推进了一台工业碎纸机。

    纸张的碎片如雪花般落下，混入垃圾压缩车，即将被送往城市的另一端进行焚烧。

    王主任转身回家，从一个上锁的抽屉里，取出一张赵师傅当年工作照的复印件。

    他重新填写了一份问卷，在姓名栏写上“赵兴国”，然后在问题7.3的背面，用同样的方式涂满。

    又过了几日，林工在巡查一片老旧小区时，目光被公告栏上的一张新通知吸引。

    《关于辖区地下管网升级改造工程的公示》。

    他一目十行地扫过，在附件列表的末尾，看见了那串熟悉的编号——“T079联络通道施工计划”。
    第(2/3)页