第(2/3)页

    “你不抱，谁抱？”

    旺久伸出手，把儿子捧起来。儿子在他手心里，轻得像一袋青稞面。儿子的眼睛睁开了一条缝，看了他一眼，又闭上了。

    “他看我了。”旺久说。

    “他看不到。眼睛还没长好。”

    “他看了。”旺久坚持。

    他老婆没有争。他高兴就好。

    丹增给这个孩子起了个名字。

    “叫扎西。”丹增说。

    旺久看着父亲。扎西，扎西叔。扎西叔死了好几年了。

    “好。叫扎西。”

    小扎西躺在母亲怀里，睡着了。嘴巴微微张着，露出粉红色的牙床。

    刘琦——小刘琦——十八岁了。他喜欢去蓄水池边坐着。看水，看鱼，看池壁上的那个“刘”字。他摸着那个字，一笔一划地摸。

    “刘。”他念出声来。

    这是他爷爷的名字。他没见过爷爷，但他觉得爷爷认识他。他坐在这里，爷爷也坐在这里。他坐的是爷爷坐过的石头，看的是爷爷看过的水。水换了新的，石头没换。石头在，他就在。

    旺姆从石室里出来，走到蓄水池边，蹲在儿子旁边。

    “你天天来这里坐，不烦？”

    “不烦。”

    “水有什么好看的？”

    “水里有天。”

    旺姆看着水里的天。天在水里，云在水里。她的脸也在水里，被水波揉碎了，又合拢。

    “你爷爷也爱坐在这里。”旺姆说，“他坐了几十年。”

    “我知道。”

    “他走了，水还在。水在，他就在。”

    刘琦没有接话。他站起来，拍了拍袍子上的土，朝封地走去。地里的青稞苗绿油油的，比去年高。他蹲在地头，用手摸了摸苗尖。苗尖是凉的，带着清晨的露水。

    他看着那些青稞苗，想起丹增说过的话。丹增说，你爷爷刚来古格的时候，什么都不会。不会种地，不会打铁，不会打仗。他学的。学了一辈子。学会了，人就老了。

    刘琦站起来，朝铁匠铺走去。

    小多吉在打刀。炉火烧得很旺。小小多吉在拉风箱。刘琦蹲在门口，看着炉火，看着铁锤，看着火星四溅。

    “小多吉叔。”

    “嗯。”

    “教我打刀。”

    小多吉停下来，看着他。十八岁了，该学打刀了。
    第(2/3)页